往日之影 往日之影比远方更远要等多久
3
0
往日之影 往日之影比远方更远要等多久说真的，你有没有翻过旧相册？不是手机里那种滑一下就能翻几百张的电子相册，是实实在在的，封面有点积灰，页角微微卷起的那种厚本子。昨天下午，我就干了这么一件事。阳光斜斜地打在书架的角落，我把那本沉甸甸的相册抽出来，灰尘在光柱里跳舞。翻开第一页，嘿，一张我大概五六岁的照片，穿着明显大一号的海军衫，蹲在姥姥家的院子里，对着一只蜗牛傻笑。那笑容，干净得晃眼，没心没肺的。可你发现了吗？看老照片的感觉，特别奇怪。那个在照片里咧嘴笑的小人儿，明明就是我，可感觉上，他又离我特别特别远。这种远，不是地理上的那种。你说要去趟南极，虽然难，但总有个航班时间，能算出来要飞多久。但回到那个有着蝉鸣、泥土味、和冰棍甜腻腻的下午？得等多久？恐怕是一辈子也等不到了。往日，它留下的根本不是清晰的路径，而是一片影子，一片你越想追，它就越是轻盈后退的影子。它比任何你能在地图上找到的“远方”，都要遥不可及。这片影子啊，还不是安安静静待着的。它有时候会突然冒出来，用一种你完全预料不到的方式。比如，某个黄昏，楼下忽然飘来一阵烧煤炉的味道，那种略带呛人又暖烘烘的气息，会“砰”一下，把我整个人拽回小时候的冬天。奶奶在厨房里忙活，炉子上的水壶“噗噗”地冒着白气。那种温暖的、带着烟火气的安全感，瞬间包裹全身。可这感觉来得快，去得也快，等你回过神来，只有窗外都市的霓虹，那味道和温暖早已无影无踪，心里头空落落的。你说，这算什么呢？是往日施舍的一点怜悯，还是它存心的戏弄？我有个朋友，是个特别恋旧的人。他书桌的玻璃板下，压着厚厚一叠电影票根、公园门票，甚至还有十几年前上课传的小纸条。有一次我笑他，说这些都是“无用之物”。他却很认真地告诉我，这些纸片是他的“时间锚点”。当他在现实生活里被搅得晕头转向时，摸摸这些粗糙的纸边，就能瞬间安定下来，知道自己从哪儿来。我忽然就理解了他。我们拼命想抓住的，或许并不是那段时光本身——那段时光里可能也有争吵、有眼泪、有不想再经历的窘迫——我们想抓住的，是那个时空里独一无二的、再也无法复刻的“感受”。是那个下午无忧无虑的阳光，是那个冬天炉火旁的妥帖。往日之影，之所以珍贵，也许正是因为它无法被真正拥有，只能被偶尔感受。所以，“要等多久”这个问题，本身可能就问错了。我们不是在车站等一班晚点的列车，可以焦急地看表，计算着它抵达的时刻。我们更像是一个在海边拾贝的人。大多数时候，只是漫无目的地走着，看着潮起潮落。但说不准哪个瞬间，一个浪头打来，脚边就会留下一枚被海水磨得温润光洁的贝壳。那枚贝壳，就是往日的影子。你无法预知下一个浪头何时来，也无法预知会送来怎样的贝壳。等待，于是变成了一种既被动又主动的姿势。你得过好眼前的日子，继续朝前走，但同时，也得留着那份心，那份敏感，才能在它忽然降临的时候，不至于错过。想到这里，我合上了相册。窗外的阳光已经弱了下去，房间里的色调变得柔和。那个对着蜗牛傻笑的孩子，他的快乐我再也无法百分之百地体验，但那份快乐留下的“回响”，却真实地温暖了这个当下的午后。往日之影，比远方更远，因为它属于一条单行线。但我们能做的，就是带着这些偶尔浮现的、温暖的影子，继续走下去。毕竟，今天的每一个此刻，也都在飞快地变成另一片，未来我们会不断回望的，往日之影。等是等不来的，只能怀揣着，慢慢走。