帕拉莫 帕拉莫的内容概要
3
0
帕拉莫 帕拉莫的内容概要说实话，第一次合上胡安·鲁尔福的《佩德罗·帕拉莫》时，我脑子里有点乱。倒不是因为它不好，恰恰相反，是它太好了，好得像一个你伸手去碰却会碎裂的梦。那感觉，就像你明明走在墨西哥酷热的平原上，太阳晒得你发晕，可转瞬间，你又坠入了一个由亡魂低语构筑的、没有边际的迷宫。科马拉，这个鬼魂的村庄，它自己就是个活生生的、喘着气的角色，而不是个简单的故事背景。这本书讲了个什么故事？表面上，挺简单的。一个叫胡安·普雷西亚多的男人，遵照临终母亲的遗愿，去科马拉寻找他素未谋面的父亲——那个声名狼藉的庄园主佩德罗·帕拉莫。可你猜怎么着？他从踏进科马拉的第一步起，对话的、遇见的，几乎全是游荡的亡魂。空气是窒闷的，带着尘土和衰败的气味，阳光白花花的，刺眼，却感觉不到一丝暖意。胡安在和一个老妇人、和其他一些影影绰绰的“存在”的交谈中，像拼凑一块块破碎的瓷片，慢慢还原出佩德罗·帕拉莫的一生。而这个佩德罗·帕拉莫，老天，他可真是个角色！你很难简单地用“恶霸”或“地主”来概括他。他的一生，似乎起源于对少年时代恋人苏萨娜·圣胡安那份近乎偏执的爱。这份爱落空后，好像就把他心里最后一点柔软的东西给抽走了，他从此变成了一部只为掠夺和扩张而存在的冷酷机器。他诱骗、他赖账、他杀人，无所不用其极地让整个科马拉匍匐在他脚下。鲁尔福笔下的他，残忍，却又在某些瞬间流露出一种骇人的空虚，让你甚至……会生出一点点复杂的怜悯？这感觉太诡异了。最让我着迷的，是这本书的讲法。时间在这里根本不是线性的，它被打得粉碎，过去和现在、生与死的界限完全模糊了。你可能刚读着胡安和某个鬼魂的对话，下一段就跳到了几十年前佩德罗的某个阴谋里。刚开始确实会有点找不着北，但奇妙的是，读着读着，你会习惯这种眩晕。这种混乱本身，不就是亡魂世界该有的样子吗？他们才不按咱们活人的时间顺序过日子呢。这种叙事本身，就成了一个绝妙的比喻：记忆就是如此碎片，历史就是如此交织。我总觉得，这本书的魂儿，不在于讲了一个多么离奇的故事，而在于它用文字营造出的那种彻骨的荒凉感。佩德罗·帕拉莫费尽心机得到了一切，最后又失去了所有，包括他唯一的儿子米盖尔（这小子也是个被宠坏的恶魔胚子，死得倒是挺干脆）。科马拉在他手里繁荣，最终也因他而彻底死亡，变成一个真正的“鬼镇”。这是一种怎样的虚无啊！所有的爱恨情仇，所有的罪孽与挣扎，最终都化作了风中的一缕尘埃，只剩下永恒的寂静。所以，《佩德罗·帕拉莫》远不止是一本小说。它更像一段旋律，一段用孤独、死亡和宿命谱成的、挥之不去的旋律。它没有给你清晰的答案，却把一种感觉深深地烙在你心里。每次想起它，我仿佛都能听见那些亡魂在断壁残垣间窃窃私语，感受到那片土地上无尽的、温柔的悲伤。这真是一本读完后，会在你心里住很久的书。