射弹英雄传 英雄连勇气传说
2
0
射弹英雄传 英雄连勇气传说我至今还记得那股味道——雨后泥土的腥气，混合着金属摩擦留下的灼热，还有一种难以言喻的、紧绷的寂静。我们管那玩意儿叫“铁豌豆”，不是因为它可爱，恰恰相反，是因为它太常见、太不起眼，可一旦从膛线里旋转着飞出，就能决定生死。今天我想讲的，就是关于这些“铁豌豆”和那些扔“铁豌豆”的人的故事，一段混杂着机油、汗水和一些近乎愚蠢的勇气的传说。你说，勇气是什么？是炮火轰鸣时的面不改色？我觉得不完全是。有时候，勇气是那个叫老猫的装弹手，在连续射击后炮管烫得能煎鸡蛋时，咬着牙用湿布裹着手，硬是把下一发炮弹塞进弹膛。他小臂上那块醒目的烫伤疤，就是他的勋章。那门老掉牙的炮，在他手里像个有脾气的倔驴，你得顺着毛捋，得懂得在它“咳嗽”（卡壳）时，用一套独特的巧劲拍打它的某个部位。真的，我亲眼见过，机械在某些人手里是有生命的，它听得懂你的话，感受得到你的情绪。老猫和那门炮，就像一对吵了一辈子架却离不开彼此的兄弟。然后就是等待。天啊，那才是最折磨人的部分。目标指示迟迟不来，无线电里只有沙沙的电流声，像一群永不疲倦的夏虫。你能感觉到汗水沿着脊沟往下淌，痒痒的，你却不敢大幅动弹，生怕一点动静就打破了伪装。时间仿佛被拉长了，变成了一团黏稠的、胶质的东西，把你包裹在里面。你甚至能听见自己心跳的声音，咚，咚，像一面小鼓在空旷的胸腔里敲。这种时候，胡思乱想是最要命的，你会想起家，想起热乎乎的饭菜，想起一切与眼前的冰冷钢铁无关的东西。你得拼命把思绪拉回来，拉回到这该死的阵地上，拉回到眼前那个小小的瞄准镜里。勇气，在这种时候，就成了对抗回忆和恐惧的盾牌。当然，传说里不总有凯旋。我忘不了小四川，那个说话带点嗲音、总吹嘘自己打弹弓百发百中的新兵。第一次实弹射击，他紧张得手直抖，击发后，炮弹像醉汉一样歪歪扭扭地飞出去，离目标差了十万八千里。阵地上有几声压抑的窃笑，但很快被班长的吼声盖了过去：“笑个屁！谁他妈生下来就会跑？”那一刻，小四川的脸红得像烧起来的炭，但那不是羞愧，而是一种被点燃的倔强。后来的故事？后来，他成了我们中间打得最准的那个。你看，真正的勇气，有时候就始于一次狼狈的失手，以及失手后不肯低下的头。当射击命令终于下达，整个世界就只剩下节奏。装填，闭锁，击发。炮弹冲出炮口时的那声怒吼，震得人五脏六腑都在颤，气浪把地上的尘土猛地推开，形成一个短暂的、圆形的空白区域。你能清晰地看到弹头拖着淡淡的尾迹，像一颗被赋予使命的流星，义无反顾地扑向远方。那不是冷冰冰的物理过程，那是一种倾注了所有意念和精神的投射。我们投射出去的，哪里只是一块金属，分明是我们的意志，我们的决心，甚至是我们的一部分生命。仗打完了，人散了，那些轰鸣最终会沉寂下来。但有些东西留了下来。比如，我至今在听到某种特定的、沉闷的巨响时，心脏还是会下意识地缩紧。又比如，我再也无法平静地看着雨滴砸在泥土里，因为那景象总会让我想起一些遥远午后，一群满身泥污的人，围绕着一门沉默的火炮，像侍奉一位沉睡的神祇。这就是我记忆里的“射弹英雄传”，没有史诗般的宏大叙事，只有一些具体的人，在具体的时刻，用他们所能付出的全部，完成了属于自己的“勇气传说”。他们平凡得就像一颗颗“铁豌豆”，但汇聚在一起，却曾划破过最沉重的黑暗。你说，这算不算英雄？我觉得，算了。