13
0
自行车游戏 很老的自行车闯关游戏叫什么不知道你有没有过这种经历——某个老游戏的画面、声音,甚至那种有点“糙”的手感,会突然从记忆深处蹦出来,特别清晰,可名字却卡在嘴边,怎么也想不起来。对我来说,这个游戏就是一款关于骑自行车的闯关游戏。它简单,却又古怪得让人难忘。如果你也曾在某个午后,在像素风的世界里操控一个骑着小轮自行车的火柴人,那他大概率就是我今天要找的主角了。我想,很多人脑海里浮现的,应该是那个名字有点拗口却又响当当的——《自行车越野赛》(Excitebike)!没错,就是任天堂在1984年推出的那款经典。不过说实话,在我们小时候,大家更习惯叫它“那个骑自行车的游戏”或者“翻跟头的自行车游戏”。现在闭上眼睛,我还能“听”到那极具代表性的、单调又急促的电子音效,模拟着引擎的轰鸣。画面嘛,用今天的眼光看,简直朴素得可爱。一个侧面的视角,你的角色骑着一辆看起来弱不禁风的自行车,要在各种起伏不平的赛道上闯关。最关键的,是车把上那两个小小的火箭助推器!按下去,小车就会猛地加速,但代价是温度计一样的指针会嗖地往上蹿,过热了就得趴窝歇菜,等着慢慢冷却。这种设定,现在想想真是又折磨人又让人上瘾。但真正让这个游戏“封神”的,我觉得是它的物理引擎——当然,那时候还没这么高级的词——就是那种笨拙又真实的操控感。你得小心翼翼地控制平衡,上坡时得提前加速,飞得太高落地时非得来个前空翻或后空翻不可,然后结结实实地摔个人仰马翻。那个小人摔跤的动作,现在看有点滑稽,当时可是让我们摔手柄的心都有了。可奇怪的是,你并不会因此感到沮丧,反而会忍不住笑出声,然后不死心地再来一局。这种略带“恶意”的趣味,正是它魅力的核心吧。除了原版赛道,我印象最深的是那个能自己设计赛道的模式!天哪,在那个年代这简直像拥有了上帝之手。你可以尽情发挥想象力,搭建出全是陡坡和深坑的“魔鬼赛道”去坑朋友,那种“坏心眼”得逞的快乐,现在都记忆犹新。所以,如果你怀念的是一款在红白机或小霸王学习机上,操控着自行车翻山越岭、时不时摔个人仰马翻的游戏,那么十有八九,就是这位《自行车越野赛》了。它没有华丽的画面,却用最简单的规则创造出了无穷的乐趣。在那个选择不多的年代,它和《马里奥》、《魂斗罗》一样,是我们这一代人共同的记忆符号。一想到它,耳边就仿佛响起了那个夏天的蝉鸣,还有小伙伴因为谁先过关而争得面红耳赤的吵闹声。那份简单的快乐,真是再也回不去了,不是吗?