金庸群侠传2：一场属于江湖的青春梦
要说我小时候在电脑前耗掉最多时间的游戏，除了《仙剑奇侠传》，大概就是《金庸群侠传2》了。那时候网络还不发达，攻略得靠同学口耳相传，或者去书店蹭翻那本被翻烂了的游戏杂志。现在回想起来，这款游戏简直像一锅乱炖的江湖菜——料多，味杂，但热气腾腾，吃得人满头大汗还忍不住想再来一口。
你想想，能把郭靖、杨过、张无忌这些本来活在不同书里、不同时代的大侠，全塞进一个世界里，让你挨个儿去结识、打架甚至结拜，这事儿本身就够疯的。可《金庸群侠传2》真就这么干了。它不是那种规规矩矩给你讲故事的RPG，倒更像一场大型金庸主题乐园自由行。你推开门，不知道会撞见黄药师在桃花岛上吹《碧海潮生曲》，还是欧阳锋正在西域练他的蛤蟆功。这种混搭，放现在看可能有点胡闹，但那时候，我觉得这简直太酷了！
游戏的画面嘛，用今天的眼光看，确实粗糙得可以。像素风的小人，地图跑起来一格一格的，战斗特效也就是闪几下光。可偏偏是这些简单的画面，却把我对江湖的想象全勾出来了。终南山脚下纷纷扬扬的雪，黑木崖上那轮冷冰冰的月亮，还有少林寺里昏黄的烛光……这些场景在我脑子里活了十几年，比后来很多高清贴图的游戏记得还清楚。你说怪不怪？
我印象最深的是有一次，我操控着主角在沙漠里乱转，水袋快空了，眼看就要渴死，突然发现绿洲里有家客栈，进去一瞧，居然是乔峰坐在那独自喝酒。那一瞬间，我简直像真的在沙漠里遇见了救星。他扔给我一袋酒，说“小兄弟，陪我喝一碗！”——就这一个情节，让我对“侠义”俩字有了实感。这游戏的好，大概就藏在这些意想不到的角落里，它不刻意煽情，却总能用这种粗粝的方式戳你一下。
当然，它也不是没毛病。战斗系统有点拖沓，练级过程偶尔会让人烦躁，有些剧情触发条件苛刻得离谱——我为了凑齐《天龙八部》的线索，在少林寺藏经阁里足足转了俩小时！可奇怪的是，就算一边骂，你还是会一边继续玩下去。因为这个世界太自由了，自由到你可以选择当个大侠，也可以偷偷学点邪派武功，甚至还能试着去撬令狐冲的墙角……虽然大概率会被打得满地找牙。
这么多年过去了，我电脑换了好几台，这款老游戏却一直没删。偶尔还会点开，听着那用MIDI合成的《铁血丹心》，看着像素块组成的郭靖和黄蓉在屏幕上走来走去。你说它完美吗？远谈不上。但那种扑面而来的江湖气，那种笨拙又真诚的热闹，后来再难遇到了。
它可能不是金庸改编游戏里最精致的那一款，但对我来说，它就像一本被翻旧了的武侠小说，书页泛黄，边角卷起，可每次打开，都能回到那个提着鼠标闯江湖的下午。
标签： #金庸