Kitty猫游戏里的Kitty，到底藏着什么秘密？
记得第一次点开那款Kitty主题的小游戏时，满屏粉白配色差点晃花了眼——圆头圆脑的Kitty举着小熊气球蹦蹦跳跳，背景飘着樱花雨，连按钮都做成草莓形状。我盯着屏幕发愣：“这Kitty到底是啥来头？为啥能让这么多游戏都围着它转？”
后来查了才知道，Kitty根本不是“小猫”那么简单。它是1974年由日本三丽鸥公司创造的卡通形象，本名“凯蒂猫”（Kitty White），设定是个住在伦敦郊外的小女孩，喜欢做饼干、交朋友，最标志性的就是左耳上的红色蝴蝶结。可偏偏全世界都爱叫它“Kitty猫”，连游戏厂商也跟着起哄，仿佛少了“猫”字就少了灵魂。我猜，大概是它圆滚滚的脸蛋、毛茸茸的耳朵太像幼猫，让人忍不住想rua一把吧？
玩过几款Kitty游戏后，我算摸透了它的“小心机”。比如《Kitty乐园大冒险》里，它会在你通关时扑进怀里撒娇；拼图游戏里，碎片拼出完整Kitty时，背景音乐会突然变欢快，像有人在你耳边哼儿歌。这些设计太懂女生了！有次加班到深夜，我打开《Kitty咖啡馆》，看着它系着围裙煮咖啡的样子，居然莫名觉得疲惫消散了些。你说奇不奇怪？明明只是个像素小人，却能让人心里软成一团。
不过最让我上头的还是《Kitty换装日记》。给Kitty挑衣服时，我像在逛实体店似的认真——春天穿碎花裙配草帽，夏天换泳衣踩浪花，冬天裹毛绒斗篷堆雪人。有回给它搭了套洛丽塔裙，它还转了个圈，裙摆飘起来的样子让我笑出了声。朋友说我这是“少女心泛滥”，可谁规定长大了就不能喜欢可爱东西呢？就像Kitty本身，四十多年过去，依然顶着蝴蝶结眨巴眼睛，仿佛在说：“别管几岁，开心最重要呀！”
其实Kitty能火遍全球，哪是靠一张脸？它像个永远不会长大的孩子，永远带着好奇看世界。游戏里它学骑车摔跤会瘪嘴，帮朋友找丢失的玩具会急得跺脚，这种真实的小情绪反而让人想靠近。我甚至觉得，玩Kitty游戏像在和自己对话——当我们给虚拟的它梳头发、喂蛋糕时，何尝不是在治愈现实里那个偶尔疲惫的自己？
现在每次看到游戏图标里那个熟悉的身影，我都会想起第一次遇见它的下午。阳光透过窗户洒在屏幕上，Kitty歪着头冲我笑，那一刻突然明白：所谓“Kitty”，不过是成年人给自己留的一块糖，甜得刚好，不腻人。
下次再玩这类游戏，不妨多留意Kitty的小动作——它眨眼的节奏、走路的姿态，甚至生气时鼓起的腮帮子，都在悄悄告诉你：可爱从来不是幼稚，而是我们对抗世界的温柔武器啊。你说对吗？