末日的回响 末日的回响术士没落
巷口的老槐树又掉了一截枯枝，啪嗒砸在青石板上。我蹲在墙根儿，看穿褪色道袍的老人正用枯枝般的手指摩挲半本虫蛀的符咒集，纸页窸窣，像极了从前他们画符时，朱砂笔扫过黄绢的轻响。
十年前可不是这样。那时候镇西头的陈阿公还坐在香樟树下摆卦摊，红布幌子被风掀得哗啦啦响，算卦的铜钱串子撞出脆音。我总爱凑过去看他画符——松烟墨研得浓，狼毫尖儿悬在黄纸上，手腕一抖，一道雷纹就窜出来，活像真有雷藏在墨里。大人们说，阿公能通阴阳，镇压过河底的水祟，赶跑过山后的邪祟。那会儿他的道袍洗得发白，可腰板直得像后山的青竹，眼里有团火，烧得人信他。
现在呢？他的摊子早收了，只剩这半本符咒集，边角沾着茶渍、泥点，还有不知哪年的雨痕。我凑过去翻，一张“驱邪符”飘出来，朱砂早褪成淡粉，像谁哭花的胭脂。“没人信喽。”他突然开口，声音哑得像砂纸蹭老木头，“现在的娃娃们手机一掏，导航能找路，天气预报能知雨，谁还记着符咒怎么念？”
我没接话。上周路过城隍庙，看见新挂的电子屏在滚字幕：“科学解灾，心理疏导，专业团队为您服务。”穿西装的年轻人举着传单，说能测星座运势，能配能量水晶。香客们挤在屏幕前拍照，没人多看供桌旁那尊落灰的财神像一眼。忽然想起阿公说过，术士的本事，一半在符咒，一半在人心。人心信，符才有灵；人心散了，再玄的法术也成了空壳。
他终究还是老了。上个月见他，袖口沾着粥渍，走路要扶着墙。他说最近总梦见年轻时候，自己踩着梯子在祠堂画避火符，火星子溅在符纸上，烫出一个个小窟窿，可符还是稳稳贴着，保了全村平安。“不是我们不中用了。”他用袖口擦了擦符咒集的封面，“是这世道，不需要我们中用了。”
风卷起几片槐叶，掠过他斑白的鬓角。我忽然鼻子发酸。那些被遗忘的，何止是符咒？是深夜守着病人画护身符的耐心，是暴雨天往山神庙跑的虔诚，是相信“举头三尺有神明”的敬畏。当所有神秘都被拆解成数据，所有未知都归类成概率，我们是不是也弄丢了点什么？
暮色漫上来，老人的影子缩成一团。他合上符咒集，封皮上的“万法归宗”四个大字，被夕阳染成血红色。远处传来广场舞的音乐，节奏震天响，盖过了老槐树最后的叹息。
末日的回响是什么？或许是某种东西碎裂的声音。不是天塌地陷，是人心底最后一点敬畏，随着最后一个画符的手，轻轻，轻轻，落进了尘埃里。