一、黄金配角是捧出来的吗？
当年TVB月薪500块的日子，达叔在《楚留香传奇》爆红后突然消失。不是耍大牌，而是沉迷赌桌欠下30万港币巨债（1980年相当于半套房）。杜琪峰说他那时"烂泥扶不上墙"，周润发宁愿借钱给他买菜也不帮还赌债。这段经历教会他：演员的底气不是片酬，是能在镜头前把便当吃出满汉全席的架势。后来《天若有情》的太保角色，他蹲在庙街观察古惑仔三个月，这才有了那个边掏耳朵边抖腿的经典镜头。
二、喜剧之王的秘密武器
与周星驰合作的12年间，达叔独创"错位表演法"：
• 台词停顿：在《九品芝麻官》中，那句"我还有点饿"的空白留白，是现场即兴
• 肢体悖论：《少林足球》里黄金右脚瘸着腿踢易拉罐，用不平衡创造平衡感
• 道具活用：《食神》折凳打人前，特意在片场试坐了二十多种折凳找手感
王晶说过："达叔的剧本永远比别人多三倍笔记，连对手戏演员的台词都标满注解。"这种准备让他在《流浪地球》片场吸着氧气瓶还能一条过。
三、给年轻演员的三条铁律
- 别怕当绿叶：达叔在《导火新闻线》片场教新人："配角就像炒饭里的葱花，不起眼但缺了就没魂"
- 负债式表演：每次开机前想象自己欠观众三十场好戏，这个习惯他坚持了四十年
- 跨代际学习：70岁拍《扫黑》时，他偷偷向年轻演员请教直播术语，就怕表演跟不上时代
吴京回忆拍《流浪地球》时，达叔总带着电子血压计候场，有次收工后对他说："演员这行当，站着是职业，倒下就是尊严。"
四、抗癌五年的生命课表
2014年心脏衰竭手术后，达叔的时间管理让医生咋舌：
| 时间段 | 事项 |
|---|---|
| 6:00-7:00 | 中药熏蒸+经络按摩 |
| 9:00-12:00 | 剧本研读（红笔标注禁忌台词） |
| 15:00-17:00 | 新人演员辅导课 |
| 21:00-22:30 | 影迷信件亲笔回信 |
在最后一部戏《长安伏妖》片场，他随身带着心脏除颤器，却坚持不用替身完成吊威亚戏份。道具组师傅说："那件戏服里层全被冷汗浸透了，能拧出水来。"
达叔走后，人们发现他书房有本翻烂的《演员的自我修养》，扉页写着："配角更该当主角来演，因为观众眼里从没有小角色。"这话听着像鸡汤，可看看他演过的五百多个配角——哪个不是有血有肉活生生的人？所谓传奇，就是把别人看不上的边角料，熬成回味无穷的老火靓汤。