冰河鲑鱼群 冰河鲑鱼群在哪里钓的多
我头回听说冰河鲑鱼，是在阿拉斯加渔猎展的摊位前。老钓手杰克搓着皴裂的手指，指着玻璃缸里银白的鱼身说：“小子，这鱼认冰河，更认有灵气的河湾。”那时我还没见过真冰河，只觉得这说法玄乎——鱼还能挑地方？直到三年前在加拿大育空河边上守了七天七夜，看着银亮的鱼背破冰跃出水面，才算懂了杰克的醉话。
要说冰河鲑鱼扎堆儿的地界，真不是随便找个河边甩竿就行。这鱼金贵得很，跟赶火车似的，一辈子就认那几条“专线”。我跟着当地向导老科搭过几次船，看他站在船头眯眼望水流，突然一拍大腿：“今儿准有口！”下竿没半小时，抄网里就翻着白肚皮的鲑鱼扑腾。问老科咋瞧出来的？他吐着烟圈笑：“你瞅这水色，透着淡蓝的不是？那是冰川磨碎的岩粉在跳舞，鱼爱这口‘矿泉水’；再看那堆乱石头底下，保准藏着小鱼群——鲑鱼大老远闻着味儿就来了。”
后来自己跑多了才明白，冰河鲑鱼群爱扎堆的地方，都有股子“矛盾劲儿”。比如有些河段，上游刚化开的冰水带着刺骨凉，下游却被地热捂得温吞吞，两股水流撞一块儿，激起一串串小漩涡。老科说这叫“阴阳水”，鲑鱼在这儿歇脚，既躲了急流又蹭了暖乎水，跟人在大冷天找暖气边儿烤手一个理儿。还有些深潭出口，水下堆着倒伏的云杉，枝桠卡着腐叶，看着脏，可那腐殖质养出的浮游生物，能把小鱼群喂得肥溜溜——鲑鱼追着食儿来，可不就聚成一团了？
我印象最深的是去年在挪威特罗姆瑟钓的那回。天寒地冻的，我裹着羽绒服蹲在冰面上凿洞，手冻得直哆嗦，老科却稳当得很。“别急，”他把鱼线垂进冰窟窿，“听动静。”也就十分钟吧，水面“咕嘟”一声，接着“哗啦”炸起半米高的水花——一条足有十斤重的雄鲑甩着婚姻色（就是那种泛红的鱼背）窜出来。我手忙脚乱提竿，鱼线勒得掌心生疼，可那股子兴奋劲儿直冲天灵盖！老科拍我后背：“瞧见没？这冰洞底下是暗河汇流，鲑鱼顺着水道往上挤，就跟赶集似的。”
有人说钓鲑鱼靠运气，我看更像读心术。你得懂它啥时候想歇脚，啥时候饿疯了要猛吃，更要懂它挑的“房子”啥样——水流不能太缓（会闷），不能太急（费力气），水下得有遮蔽（防天敌），还得有吃的（小鱼虾螺）。就像人找对象，哪能随便凑活？
现在每次扛着钓竿往冰河边跑，我都跟赴约似的。不为鱼获多少，就看那银白的鱼背破冰而出，看它们甩着尾巴往上游扎，好像在说：“嘿，又见面了！”你说这冰河鲑鱼为啥偏挑那些地界扎堆？大概就像咱们找老地方喝茶——舒服，踏实，还带着股子说不上来的亲切劲儿。（完）